En la calle 23
entre la 8ª y 9ª avenida, en el neoyorquino barrio de Chelsea, se levanta a
mitad de cuadra un viejo edificio de sombríos ladrillos rojos. En su entrada,
varias placas de bronce conmemoran el lugar. Junto a la puerta, sobre granito
negro, en lustrosas letras de bronce
se lee Chelsea Hotel.
Al franquear la
puerta de entrada hay un oscuro salón atestado de pinturas en sus paredes. El
lugar parece más una pequeña galería del Barrio Latino que el lobby de un
hotel. En el mobiliario hay un aire entre decadente y descuidado; un hogar de
caoba y hierro forjado se destaca en el salón, a su lado hay butacones de
acero inoxidable acolchados con cuerina azul frente a un gran radiador de
metal blanco despintado.
Camino a la
conserjería, la figura tamaño natural de una mujer de yeso pintado se
columpia desde el techo. Un viejo cerramiento de aluminio es la conserjería.
Allí junto al recepcionista se suele encontrar un fornido sesentón con
enormes gafas: Mister Bard, el actual dueño del hotel. Un montón de papeles,
folletos, fotos y gente de un aspecto no convencional, enmarcan la recepción
esterilizada por la luz de un tubo fluorescente.
La oficina de Mr
Bard es oscura y también está atestada de viejos muebles. Hay un armario con
más de un centenar de libros, son todas primeras ediciones y tienen la
particularidad de haber sido escritos en el hotel.
Nacido para
hacer historia
El Chelsea fue
concebido como el edificio de apartamentos más alto de su época. Tuvo los
primeros duplex, penthouses y roof gardens de New York. De 12 pisos y en
estilo Victoriano Gótico, fue abierto por un consorcio de diez adineradas
familias en 1884.
En 1903 el
conglomerado terminó en la bancarrota y fue hacia 1905 que se convirtió en
hotel. Los departamentos originales, con sus extensos salones, fueron
fraccionados en las más extrañas divisiones, de manera tal que ninguno de
los 400 cuartos se parecen entre sí. El barrio de Chelsea lindera con el
bohemio Greenwich Village, donde después de la década del diez, se iba
reuniendo la intelectualidad neoyorquina.
De las placas que
están en el frente del hotel, una informa
que la propiedad ha sido inscripta en el registro nacional de lugares históricos;
otra menciona que en el lugar se hospedó y trabajó el poeta Dylan Thomas
“y que de aquí navegó hacia su muerte”, otra declara que Arthur Miller
escribió allí sus obras menos conocidas. Más abajo, otra dice que Thomas
Wolfe vivió tambien sus últimos años en el lugar.
Mark Twain fue el
primer huésped ilustre que residió en el Chelsea; gran parte de los
artistas, bohemios y diletantes de la época fueron poblando los cuartos del
hotel.
Allí yacieron y
se inspiraron escritores y poetas como Art Crane, Edgar Lee Masters o Wolfe,
mientras en una de las suites del Chelsea, la diva del teatro Sara Bernhardt
dormía durante el día en un féretro que usaba por cama.
El escritor
O’Henry, uno de los primeros en llegar, dejó el mundo y el hotel al mismo
tiempo. El maestro del relato corto murió en uno de los cuartos en 1910.
Después del
crack del 29, con la depresión, el Chelsea se
despobló. A principios de la década del treinta el hotel fue rentado
a la Marina Mercante, pero en 1939 otra vez estaba quebrado. Mediante un
convenio con la Marina fue comprado por David Bard.
Con el final de
la guerra la población de marineros empezó a decrecer, y a fines de los
cuarenta fueron llegando escritores y poetas como Allen Ginsberg, Gregory
Corso y William Burroughs que luego serían los más conocidos, junto a
Kerouac y Ferlinghetti, de la beat generation. Pintores como el expresionista
abstracto Jackson Pollock o Phillip Taaffe descansaban también en el Chelsea.
El dramaturgo
Arthur Miller vivió con su familia en el hotel siete años y escribió allí
sus obras After the fall e
Incedent at Vichy. En 1953, en una habitación, al amanecer, el poeta galés
Dylan Thomas dijo sus últimas y heroicas palabras: “...I’ve had 18
straight whiskys and I think it’s a record.” (me he tomado de un trago 18
whiskys y creo que esto es un récord), para luego caer en un coma alcohólico
y morir en el cercano St. Vincent’s Hospital.
Babel bohemia
de los sesentas
En los sesentas
el Chelsea vivió sus años mitológicos: se convirtió en el hotel de moda
para artistas de los más dispares.
Arthur C. Clarke
escribía en un cuarto, el guión de 2001, Una odisea en el espacio para
Stanley Kubrick, mientras en la habitación de al lado Bob Dylan escribía
“Whit your mercury mouth in the missionary times, and your eyes like smoke
and your prayers like rhymes...” (con tu boca de mercurio en la era de los
misioneros, y tus ojos como de humo y tus rezos que parecen rimas... ),
primeros versos de la bella canción, Sad eyed lady of the lowlands, de su albúm
Blonde on blonde.
Otras paredes
cercanas vieron a Leonard Cohen
entregarse a los placeres orales de Janis Joplin mientras una limousine
esperaba impaciente en la 23rd st. para llevarla a uno de sus antológicos
conciertos en el Fillmore. La canción Chelsea Hotel fue compuesta para ella.
En otro piso Jimi
Hendrix tocaba con su equipo Marshall a todo volumen. Las gruesas paredes
dobles de los cuartos del Chelsea amortiguaban a sus vecinos los furiosos
riffs del guitarrista.
Nico, la cantante
de algunos discos de la Velvet Underground, grabó un disco solista también
titulado Chelsea Girl, en 1967. La canción que da nombre al disco está
compuesta por Lou Reed y Sterling Morrison de los Velvet.
Pete Hammill, el
poeta y líder de los Van Der Graff Generator quien vivió dos años en el
hotel, resumió las corrientes migratorias del Chelsea: “en los treinta:
radicals; marineros ingleses en los cuarenta; los beats en los cincuenta,
hippies en los sesenta y decadentes poseurs
en los setentas”.
El cineasta Milos
Forman y el escritor Paul Bowles, cuando no residía en Tanger, coincidieron más
de una vez en el lobby donde se exhibían originales de Jackson Pollock, Larry
Rivers y el set de Muñecos de artistas de Eúgene Gershoy.
- ¿Puede usted
cuidar a mi nena por un minuto?
No- contestó
tajante el hombre-, la última vez que me dijo esto tardó dos días en
volver.
Este diálogo
entre la modelo pop Viva, y el poeta Gregory Corso, es un ejemplo de lo que
uno podía escuchar al cruzar el lobby del hotel. Viva era famosa entre otras
cosas por haber hecho el amor frente a la cámara para la Blue Movie de Andy
Warhol.
Viva aún reside
en el hotel. Lejos de los excesos pasados vive con su hija Gaby, a quien dedicó
su libro Gaby at the Chelsea. Gaby es una adolescente actriz de TV.
El músico Virgil
Thompson, quien compuso la ópera Cuatro Santos y tres actos, solía decir que
ofrecía sus respetos a todos en el ascensor del hotel porque nunca sabía si
esa persona era quien acababa de darle los últimos toques a obras maestras
como Desnudo bajando escalera o
You can’t go home again. Un Marcel Duchamp o un Thomas Wolfe. Thompson murió
en el Chelsea a los 91 años de edad.
En una noche
neblinosa el artista Edie Sedgwick, en un ataque de locura provocado por las
drogas prendió fuego su cuarto.
El célebre fotógrafo
Robert Mapplethorpe también vivió sus últimos días en el Chelsea.
Madonna posó en
divertidas fotos para su libro Sex en los cuartos del Chelsea, mientras residían
en sus habitaciones más silenciosos artistas como el pintor Julian Schnabel,
el cantante James Brown o Aurelia Thierree, la nieta de Chaplin y bisnieta de
un antiguo arrendatario del Chelsea, Eugene O’Neil.
El residente
Raymond Foye dice que el Chelsea es “un circuito de karmas”. Foye tiene
desde hace 15 años la editora Hanuman Books en el octavo piso.
Contiguo al hotel
está el restaurante El Quixote donde asisten la mayoría de los residentes
del hotel.
Una habitación
en los sesenta costaba 30 u$s la noche y 65 se pagaba por una suite. En la
actualidad una habitación está en los 140 u$s diarios.
Como un imán, el
Chelsea atrajo a través de sus años la creación y la bohemia. Según
Stanley Bard, hijo de David, es la atmósfera informal, las gruesas paredes y
los techos altos lo que seduce a los artistas. La vecindad con pares puede
también ser otro motivo valedero. Lo cierto es que hay pocos lugares donde en
tan pocos metros cuadrados se haya congregado tanta densidad de talento a través
de un siglo.
Eduardo Rey
Informe:
Mariano Kweller
